您的位置:首页 > 人物>正文

罗振宇跨年演讲致敬的这位姜淑梅是谁

时间:2019-01-11 19:39:32    来源:消费日报网    浏览次数:    我来说两句() 字号:TT

  作者:贾行家

  姜淑梅是谁?

  姜淑梅是位普通的、勤劳而苦命的农家妇女。

  她1937年生于巨野县百时屯,今年82岁。在1960年,她跟丈夫来到黑龙江谋生,靠着当家属工(一种没有正式职工待遇的半临时工),养育几个儿女长大成人。59岁那年,她和丈夫遇到一场车祸,丈夫当场身亡。她第一个想到的,是不能让这事儿打扰了正在读书的女儿。就像我们每个人的奶奶和外婆,她们仿佛没有自己的世界,没有自己的喜怒哀乐,只能在付出所有之后,默默退回到后代生活的背景里。

  姜淑梅是位引人瞩目的新锐作家。

  2013年,著名人文杂志《读库》选编了的她的非虚构写作之后,好评如潮。近年来,连续出版了《乱时候,穷时候》《苦菜花、甘蔗芽》《长脖女人》《俺男人》等多部作品,拿到了许多图书奖项。她的文字洗练节制,看似波澜不惊,但具有讲故事的天才本领。对于过去一个世纪中国民间社会的真相,不加掩饰和曲解,采取了坦然的面对和书写。  

  把上面这两个身份拉到一块儿的,是下面这些既普通又神奇的事情:姜淑梅在晚年,有满腹的寂寞愁苦需要倾诉,她或许不愿意多打搅别人,就在六十多岁时,自己跟着电视上的字幕、说明书、街上的牌匾去学认字写字。几个月下来,她能读简单的幼儿故事了。“有些字不认识,一顺就顺下来了”。

  认字多了以后,她读了一个比自己小18岁的老乡莫言写的小说。她发现,莫言写的,不就是她从小听过见识过的那些事儿么。他们都是同一块万方多难的水土所养育起来的苦命人。她说“这些,俺也能写”。她的女儿在大学教语文,教了她标点符号,告诉她写故事的基本规则。于是,她那些锯齿一样的字迹,渐渐坚定、安静下来,形成了节奏异常流利和坚实的故事——这样的文字天才,是很难解释的。

  文学的最初形态,是人们围着篝火,听部族里年纪最大的老人讲故事,听外来的漫游者用韵文讲传奇。姜淑梅的语言,散发着从《天方夜谭》到《红高粱家族》的光泽,但并不是来自刻意模仿和训练。她使用的,本来就是现实里存在的现实和语言现象,这些语言沿着最小阻力,直击读者心灵。这些故事使闻者惊呼:原来我的奶奶和外婆们,经历过这么多……文学的原始使命复活了。

  60岁重新开始识字,76岁成名的作家姜淑梅,被视作一个“励志故事”。这个概括,也许过于简单。当然,它能告诉我们:除非你自己放弃,你的生活始终属于你。你有权力用自己的方式理解它。你有机会重新开始它。

  我在得到App的每天听本书里,为你解读了姜淑梅的《乱时候,穷时候》,这是她最初纪实文字的集结,也是她的代表作。在这之后,她还写过虚构类故事。

  来自那个“乱时候”和“穷时候”的很多事情,有难以言表的残酷、抑郁,确实在验证着时代和民族性格中不容回避的阴暗。这让许多读者抱怨,甚至对作者的写法表示怀疑。有一则是“很难说作者是乐观、豁达,更像是见惯牛鬼蛇神后对人本身的绝望乃至不屑”。还有一则说“这本书描写的中国平民的生活,可以总结成:相互坑,使劲生,窝里斗,欺负人,恶狠狠,特兴奋,泥里滚。那是真有精神头儿。”

  并不是这样。

  有的人所谓的沧桑,不过是新来瘦的病酒于悲秋;所谓挫折,不过是职场里的勾心斗角或所谓“消费降级”。这让他们更容易误以为自己什么都知道,什么都看透了。

  姜淑梅听到来自各方的赞美,说“写作是让俺开心的玩具”“俺就是喜欢听有文化的人说话。”如果听到小辈人的怨毒言辞,她想必也不会生气,会用对待自己儿孙的慈祥说:“你还小啊,你的路还长着。你再难,难得过我那时候么?”

  她从童年就几度与死亡擦肩而过,在的前半生里,饥饿、贫苦、伤痛、不公和重重苦难,都是家常便饭。她的语言平淡,不是冷漠,而是因为什么都见识过,没有被压垮,知道自怜侍弱者的情绪。我们看到这位来人的影像,满头银发,目光澄澈,仍不失对于明天的期待。

  和她一样,我们家里的许多长辈,都是那个“乱时候,穷时候”的归来者,他们没有选择加入罪恶,而是干净体面,堂堂正正地生活,竭尽全力地抚养子女们上学读书。他们没有要求过感激,有的人也忘记了感谢。

  她在晚年决定用文字回忆亲人和人生。因为在写的时候,感觉“他们好像还在,没觉得他们不在了”。这绝不会是认为人类没有希望,人生不值得过。

  送给你一段姜淑梅的话:“俺家最难的时候,爹说过几句话,一句是:人在困难的时候,不要向困难低头。要多动脑子去想,想出好办法,去解决问题。 俺问:要是想不出好办法呢? 爹说:那就得把心放宽。

  正因为现实曾是人绝望,人们才被赋予希望。

  读姜淑梅直面现实的书写,使我们不自欺。那一代人的伟大之处,在于坚韧的生存,信仰一切都会好起来。在艰难的至暗时刻,姜淑梅有个简单的念头:“宁可累死也不能穷死,穷是让人看不起的“。她拖拽着她的家庭走过来穷时候,于此同时,一代没有失掉自信力的中国人,推动中国走出了穷时候。然后,她又在76岁时成为一个作家,开始另一种人生。那么,我们在今天,还有什么是不能梦想的?还是什么事做不到的?


请选择您浏览此新闻时的心情

相关新闻
网友评论
本文共有人参与评论
用户名:
密码:
验证码:  
匿名发表